Judul buku: Nama Saya Malala.
Bab 1
Seorang Putri Terlahir
Saat saya lahir, orang-orang di desa kami bersimpati kepada ibu dan tidak ada yang memberi selamat kepada ayah. Saya lahir saat fajar ketika bintang terakhir berkedip. Kami, Pashtun, melihat ini sebagai pertanda baik. Ayah tidak punya uang untuk biaya rumah sakit atau bidan, jadi tetangga membantu kami saat proses kelahiran. Anak pertama orang tua saya mati dalam proses kelahiran tapi saya keluar sambil berteriak dan berteriak. Saya adalah seorang gadis di sebuah negeri di mana senapan ditembakkan untuk merayakan seorang putra, sementara para putri bersembunyi di balik tirai, peran mereka dalam hidup hanya untuk menyiapkan makanan dan melahirkan anak.
Bagi kebanyakan orang Pashtun, adalah hari yang suram ketika seorang anak perempuan terlahir. Sepupu ayah saya Jehan Sher Khan Yousafzai adalah salah satu dari sedikit yang datang untuk merayakan kelahiran dan bahkan memberikan hadiah uang yang lumayan besar. Namun, dia membawa bersamanya pohon keluarga besar dari klan kami, Dalokhel Yousafzai, yang akan kembali ke kakek buyut dan hanya menunjukkan garis laki-laki. Ayah saya, Ziauddin, berbeda dari kebanyakan pria Pashtun. Dia mengambil pohon itu, menggambar garis seperti permen lolipop dari namanya dan di ujungnya dia menulis, 'Malala'. Sepupunya tertawa tercengang. Ayah saya tidak peduli. Dia bilang dia menatap mataku ketika aku lahir dan jatuh cinta. Dia memberi tahu orang-orang, 'Saya tahu ada sesuatu yang berbeda tentang anak ini.' Dia bahkan meminta teman-temannya untuk melempar buah-buahan kering, permen dan koin ke dalam ayunan bayiku, sesuatu yang biasanya hanya kami lakukan untuk anak laki-laki.
Saya dinamai Malalai dari Maiwand, pahlawan wanita terhebat di Afghanistan. Pashtun adalah orang yang bangga dari banyak suku yang terbagi antara Pakistan dan Afghanistan. Selama berabad-abad kami hidup dengan kode yang di sebut Pashtunwali, yang mewajibkan kita untuk memberikan keramahan kepada semua tamu dan di mana nilai yang paling penting adalah nang atau kehormatan. Hal terburuk yang dapat terjadi pada Pashtun adalah kehilangan muka. Rasa malu adalah hal yang sangat mengerikan bagi seorang Pashtun. Kami memiliki pepatah, 'Tanpa kehormatan, dunia tidak berarti apa-apa.' Kami bertengkar dan berseteru di antara kami sendiri sehingga sebutan untuk sepupu - tarbur - sama dengan sebutan untuk musuh. Tapi selalu bersatu melawan orang luar yang mencoba menaklukkan tanah kami. Semua anak-anak Pashtun tumbuh bersama kisah bagaimana Malalai menyemangati tentara Afghan untuk mengalahkan Inggris di tahun 1880 dalam satu peperangan terbesar di Perang Anglo-Afghan Kedua.
Malalai adalah putri seorang gembala di Maiwand, sebuah kota kecil di dataran berdebu di sebelah barat Kandahar. Ketika dia masih remaja, baik ayahnya maupun pria yang akan dinikahinya termasuk di antara ribuan orang Afghanistan yang berperang melawan pendudukan Inggris di negara mereka. Malalai pergi ke medan perang dengan wanita lain dari desa untuk merawat yang terluka dan membawakan air untuk para pejuang. Dia melihat pihak mereka kalah, dan ketika pembawa bendera jatuh dia mengangkat kerudung putihnya tinggi-tinggi dan maju ke medan perang di depan pasukan.
'Generasi muda!' dia berteriak. "Jika kau tidak mati dalam pertempuran Maiwand, demi Tuhan, seseorang menyelamatkanmu sebagai simbol rasa malu."
Malalai terbunuh di dalam peperangan itu, namun kata-kata dan keberaniannya mengilhami para pria untuk membalikkan keadaan. Mereka menghancurkan seluruh brigade, salah satu kekalahan terburuk dalam sejarah tentara Inggris. Orang Afghanistan sangat bangga bahwa raja Afghanistan terakhir membangun monumen kemenangan Maiwand di pusat Kabul. Di sekolah menengah saya membaca kisah Sherlock Holmes dan tertawa melihat bahwa ini adalah pertempuran yang sama di mana Dr Watson terluka sebelum menjadi mitra detektif hebat itu. Di Malalai, kami Pashtun memiliki Joan of Arc kami sendiri. Banyak sekolah perempuan di Afghanistan yang menggunakan namanya. Tapi kakek saya, yang merupakan seorang ulama dan ustadz di desa kami, tidak suka ayah saya memberi nama itu. "Itu nama yang menyedihkan," katanya. "Itu artinya duka yang dalam."
Ketika Saya masih bayi, ayah biasa menyanyikan lagu yang di tulis oleh penyair terkenal Rahmat Shah Sayel dari Peshawar. Ayat terakhir,
O Malalai dari Maiwand,
Bangkitlah sekali lagi untuk membuat Pashtun memahami lagu kehormatan,
Kata-kata puitismu mengubah dunia,
Saya mohon, bangkitlah kembali
Ayahku menceritakan kisah Malalai kepada siapa saja yang datang ke rumah kami. Saya senang mendengar ceritanya dan lagu-lagu yang dinyanyikan ayah untuk saya, dan nama saya yang seakan melayang di atas angin ketika orang-orang memanggilnya.
Kami tinggal di tempat yang paling indah di seluruh dunia. Lembah saya, Lembah Swat, adalah barisan pegunungan yang luar biasa indah, air terjun yang mengalir deras, dan danau yang sangat jernih. SELAMAT DATANG DI SURGA, tertulis di papan tanda saat Anda memasuki lembah. Di masa lalu, Swat di sebut Uddyana, yang berarti 'taman'. Kami memiliki ladang bunga liar, kebun buah-buahan yang lezat, tambang zamrud dan sungai yang penuh dengan ikan trout. Orang-orang sering menyebut Swat sebagai Swiss dari Timur - kami bahkan memiliki resor ski pertama di Pakistan. Orang-orang kaya Pakistan datang pada hari libur untuk menikmati udara bersih dan keindahannya serta festival musik dan tarian Sufi kami. Begitu pula banyak orang asing, yang semuanya kami sebut angrezan - 'Inggris' - dari negara mana pun mereka berasal. Bahkan Ratu Inggris datang kedaerah kami, dan menginap di Istana Putih yang di bangun dari marmer yang sama dengan Taj Mahal oleh raja kami, wali pertama Swat.
Kami punya sejarah yang istimewa. Saat ini Swat adalah bagian dari provinsi Khyber Pakhtunkhwa, atau KPK, orang Pakistan biasa menyebutnya, tetapi Swat dulu terpisah dari bagian Pakistan lainnya. Kami pernah menjadi negara bagian pangeran, satu dari tiga negara bagian tetangga Chitral dan Dir. Di masa kolonial, raja-raja kami berutang kesetiaan kepada Inggris tetapi bebas memerintah tanah mereka sendiri. Ketika Inggris memberi India kemerdekaan pada tahun 1947 dan membaginya, kami mendapatkan Pakistan yang baru di bentuk tetapi tetap otonom. Kami menggunakan rupee Pakistan, tetapi pemerintah Pakistan hanya dapat mengintervensi kebijakan luar negeri. Wali menjaga keadilan, menjaga perdamaian antar suku yang bertikai dan mengumpulkan ushur - pajak sepuluh persen dari pendapatan - yang digunakannya untuk membangun jalan, rumah sakit, dan sekolah.
Jarak kami hanya seratus mil dari ibu kota Pakistan, Islamabad, sejauh burung gagak terbang tetapi rasanya seperti berada di negara lain. Perjalanan tersebut memakan waktu setidaknya lima jam melalui jalan darat melewati Malakand Pass, sebuah mangkuk pegunungan yang luas di mana nenek moyang kami dulu di pimpin oleh seorang pengkhotbah bernama Mullah Saidullah (di kenal oleh Inggris sebagai Mad Fakir) bertempur melawan pasukan Inggris di antara puncak yang terjal. Di antara mereka ada Winston Churchill, yang menulis buku tentang itu, dan kami masih menyebut salah satu puncak dengan Churchill's Picket meskipun dia tidak terlalu memuji orang-orang kami. Di ujung jalan masuk adalah kuil berkubah hijau tempat orang-orang melempar koin sebagai ucapan terima kasih atas keselamatan mereka.
Tidak ada orang yang Saya kenal pernah pergi ke Islamabad. Menghindari masalah, kebanyakan orang, seperti ibu saya, belum pernah keluar dari Swat.
Kami tinggal di Mingora, kota terbesar di lembah, sebenarnya adalah satu-satunya kota. Dulunya tempat itu kecil tetapi banyak orang berpindah dari desa sekitarnya, membuatnya kotor dan penuh sesak. Kami memiliki hotel, perguruan tinggi, lapangan golf dan pasar terkenal untuk membeli sulaman tradisional kami, batu permata dan apapun yang Anda butuhkan. Sungai kecil Marghazar melewatinya, berwarna coklat susu dari kantong plastik dan sampah yang di buang ke dalamnya. Tidak jernih seperti sungai-sungai di daerah perbukitan atau seperti Sungai Swat yang luas di luar kota, tempat orang mencari ikan trout dan yang kami kunjungi saat liburan. Rumah kami berada di Gulkada, yang berarti 'tempat bunga', tetapi dulu di sebut Butkara, atau 'tempat patung-patung Buddha '. Di dekat rumah kami ada sebuah ladang yang tersebar dengan reruntuhan misterius - patung singa duduk, tiang yang rusak, sosok tanpa kepala dan, yang paling aneh, ratusan payung batu.
Islam datang ke lembah kami pada abad kesebelas ketika Sultan Mahmud dari Ghazni menyerbu dari Afghanistan dan menjadi penguasa, tetapi di zaman kuno Swat adalah kerajaan Buddha. Umat Buddha tiba di sini pada abad kedua dan raja mereka memerintah lembah selama lebih dari 500 tahun. Penjelajah Tiongkok menulis cerita tentang bagaimana ada 1.400 biara Buddha di sepanjang tepi Sungai Swat, dan suara lonceng kuil akan terdengar di seluruh lembah. Kuil-kuil itu sudah lama hilang, tetapi hampir ke mana pun Anda pergi di Swat, di antara primroses dan bunga liar lainnya, Anda akan menemukan sisa-sisa mereka. Kami sering berpiknik di antara pahatan batu berbentuk seorang Buddha gemuk yang tersenyum duduk bersila di atas bunga teratai. Banyak cerita bahwa Sang Buddha sendiri datang ke sini karena itu adalah tempat yang damai, dan abu jasad beliau disebutkan dikuburkan di lembah ini di dalam sebuah stupa raksasa.
Reruntuhan Butkara dulu adalah tempat yang menakjubkan untuk kami bermain petak umpet. Suatu ketika beberapa arkeolog asing datang untuk melakukan pekerjaan di sana dan memberi tahu bahwa di masa lalu itu adalah tempat ziarah, penuh dengan kuil-kuil indah berkubah emas tempat raja-raja Buddha dikuburkan. Ayah saya menulis puisi, 'The Relics of Butkara', yang menyimpulkan dengan sempurna bagaimana kuil dan masjid bisa berdiri berdampingan: 'Ketika suara adzan terdengar dari menara, / Sang Buddha tersenyum, / Dan rantai sejarah yang terputus terhubung kembali . '
Kami tinggal di bayangan pegunungan Hindu Kush, tempat para pria pergi untuk berburu ibex dan ayam jantan emas. Rumah kami terbuat dari beton satu lantai. Di sebelah kiri adalah tangga ke atap datar yang cukup besar untuk kami anak-anak bermain kriket. Itu adalah taman bermain kami. Saat senja ayah dan teman-temannya sering berkumpul untuk duduk dan minum teh di sana. Kadang-kadang saya juga duduk di atap, menyaksikan asap masakan yang mengepul dan mendengarkan nyanyian malam sang jangkrik.
Lembah kami penuh pohon buah-buahan yang menumbuhkan buah ara dan delima dan persik yang paling manis, dan di kebun kami ada anggur, jambu biji, dan kesemek. Ada pohon plum di halaman depan kami yang menghasilkan buah paling enak. Selalu ada perlombaan antara kami dan burung untuk memakan buah-buah itu. Burung-burung menyukai pohon itu. Bahkan burung pelatuk.
Seingat saya, ibu saya pernah berbicara dengan burung. Di bagian belakang rumah ada beranda tempat para wanita berkumpul. Kami selalu lapar jadi ibu saya memasak lebih banyak dan memberi makanan untuk keluarga miskin. Jika ada yang tersisa, dia memberikannya kepada burung. Di Pashto kami senang menyanyikan tapey, puisi dua baris, dan saat dia menyebarkan nasi dia akan menyanyikan satu: 'Jangan bunuh merpati di taman./ Bunuh satu dan yang lainnya tidak akan datang.'
Saya suka duduk di atap dan melihat pegunungan dan menghayal. Gunung tertinggi adalah Gunung Elum yang berbentuk limas. Bagi kami itu adalah gunung suci dan begitu tinggi sehingga selalu memakai kalung awan berbulu halus. Bahkan di musim panas, salju membeku. Di sekolah kami mengetahui bahwa pada 327 SM, bahkan sebelum umat Buddha datang ke Swat, Alexander Agung datang ke lembah bersama ribuan gajah dan tentara dalam perjalanannya dari Afghanistan ke Indus. Orang-orang Swati melarikan diri ke atas gunung, percaya bahwa mereka akan dilindungi oleh dewa mereka karena gunung itu sangat tinggi. Tapi Alexander adalah pemimpin yang gigih dan sabar. Dia membangun lengkungan kayu di mana ketapel dan anak panahnya bisa mencapai puncak gunung. Kemudian dia naik ke atas agar bisa menangkap bintang Jupiter sebagai simbol kekuatannya.
Dari atap rumah saya melihat pegunungan berubah seiring musim. Pada musim gugur, angin dingin akan datang. Di musim dingin semua putih tertutup salju, es panjang tergantung dari atap seperti belati, yang suka kami lepaskan. Kami berlomba lari, membuat manusia salju dan beruang salju dan mencoba menangkap kepingan salju. Musim semi adalah saat Swat berada pada titik paling hijau. Wangi bunga kayu putih bertiup ke dalam rumah, melapisi semuanya menjadi putih, dan angin membawa bau sawah yang menyengat. Saya lahir di musim panas, yang mungkin menjadi alasan mengapa itu adalah waktu favorit saya sepanjang tahun, meskipun di Mingora musim panas itu hangat dan kering namun sungai jadi berbau busuk karena orang membuang sampah di sana.
Ketika Saya lahir, kami sangat miskin. Ayah dan seorang temannya mendirikan sekolah pertama mereka dan kami tinggal di gubuk kumuh dengan dua kamar di seberang sekolah. Saya tidur dengan ibu dan ayah di satu kamar dan kamar lainnya untuk tamu. Kami tidak memiliki kamar mandi atau dapur, dan ibu saya memasak di atas api kayu di atas tanah dan mencuci pakaian dengan keran air di sekolah. Rumah kami selalu penuh dengan kunjungan orang dari desa. Keramah-tamahan adalah bagian penting dari budaya Pashtun.
Dua tahun setelah saya, saudara laki-laki saya Khushal lahir. Seperti saya, dia lahir di rumah karena kami masih tidak mampu membayar rumah sakit, dan dia dinamai Khushal seperti sekolah ayah saya, nama seorang pahlawan Pashtun Khushal Khan Khattak, seorang pejuang yang juga seorang penyair. Ibu saya sangat mendambakan seorang putra dan tidak bisa menyembunyikan kegembiraannya ketika dia lahir. Bagiku dia tampak sangat kurus dan kecil, seperti buluh yang bisa tertiup angin, tapi dia adalah penyejuk matanya, ladla-nya. Tampak bagi saya bahwa setiap keinginannya adalah perintah buat ibu. Dia menginginkan teh sepanjang waktu, teh tradisional kami di campur dengan susu, gula, dan kapulaga, lama kelamaan ibuku bosan dan akhirnya membuatnya sangat pahit sehingga Khushal tidak lagi menginginkan teh. Dia ingin membelikan ayunan bayi baru untuknya - ketika saya lahir ayah tidak mampu membelinya sehingga mereka menggunakan ayunan bayi kayu tua dari tetangga yang sudah berpindah tangan ketiga atau keempat - tetapi ayah saya menolak. 'Malala diayunkan dengan itu,' katanya. 'Dia juga bisa.' Kemudian, hampir lima tahun kemudian, anak laki-laki lain lahir - Atal, bermata cerah dan ingin tahu seperti tupai. Setelah itu, kata ayah saya, kami selesai. Tiga anak adalah keluarga kecil menurut standar Swati, di mana kebanyakan orang memiliki tujuh atau delapan anak.
Aku bermain lebih banyak dengan Khushal karena dia hanya dua tahun lebih muda dariku, tapi kami selalu bertengkar. Dia akan pergi menangis kepada ibu dan saya akan pergi ke ayah. "Ada apa, Jani?" dia akan bertanya. Seperti dia, saya terlahir dengan sendi ganda dan dapat menekuk jari sepenuhnya. Dan pergelangan kaki saya berdecak saat saya berjalan, yang membuat orang dewasa menjadi kaku.
Ibuku sangat cantik dan ayahku memujanya seolah-olah dia adalah vas porselen yang rapuh, tidak pernah memukulnya, tidak seperti kebanyakan pria kami. Namanya Tor Pekai berarti 'rambut gagak' meski rambutnya berwarna cokelat kastanye. Kakek saya, Janser Khan, telah mendengarkan Radio Afghanistan sebelum dia lahir dan mendengar nama itu. Aku berharap aku memiliki kulit bunga bakung putih, fitur halus dan mata hijau seperti ibu, tetapi malah mewarisi kulit pucat, hidung lebar, dan mata cokelat ayahku. Dalam budaya kami, semua memiliki nama panggilan - selain Pisho, yang di panggil ibu sejak saya masih bayi, beberapa sepupu memanggil saya Lachi, yang merupakan Pashto untuk 'kapulaga'. Orang berkulit hitam sering di sebut putih dan orang pendek dengan sebutan tinggi. Kami memiliki selera humor yang lucu. Ayah saya di kenal di keluarga sebagai Khaista dada, yang berarti cantik.
Ketika saya berusia sekitar empat tahun, saya bertanya kepada ayah saya, 'Aba, kamu berwarna apa?' Dia menjawab, 'Saya tidak tahu, sedikit putih, agak hitam.'
"Ini seperti mencampur susu dengan teh," kataku.
Dia mudah tertawa, tetapi sebagai anak laki-laki dia sangat sadar diri tentang kulitnya yang gelap sehingga dia sering pergi ke ladang untuk mengoleskan susu kerbau ke wajahnya, mengira itu akan membuatnya lebih putih. Hanya ketika dia bertemu ibuku dia menjadi nyaman dengan dirinya sendiri. Dicintai oleh gadis cantik memberinya kepercayaan diri.
Di masyarakat kami pernikahan biasanya di atur oleh keluarga, tetapi pernikahan mereka murni karena cinta. Saya sering mendengar mereka bercerita tentang bagaimana mereka bertemu. Mereka datang dari desa tetangga di lembah terpencil Swat sebelah atas yang di sebut Shangla dan akan bertemu satu sama lain ketika ayahku pergi ke rumah pamannya untuk belajar, yang bertetangga dengan bibi ibuku. Mereka cukup memandang untuk mengetahui bahwa mereka menyukai satu sama lain, tetapi bagi kami adalah tabu untuk mengungkapkan hal-hal seperti itu. Sebaliknya, dia mengirim puisi yang tidak bisa dia baca.
'Saya mengagumi pikirannya, kata ibu. 'Dan aku, kecantikannya,' kata ayah sambil tertawa.
Ada satu masalah besar. Kedua kakek tidak menyetujuinya. Jadi ketika ayah mengumumkan keinginannya untuk meminang ibu, Tor Pekai, jelas tidak ada pihak yang akan menyetujui pernikahan itu. Ayahnya sendiri mengatakan itu terserah dia dan setuju untuk mengirim tukang cukur sebagai kurir, yang merupakan cara tradisional kami Pashtun dalam urusan ini. Malik Janser Khan menolak lamaran tersebut, tetapi ayah adalah seorang yang keras kepala dan membujuk kakek untuk mengirim tukang cukur lagi. Hujra Janser Khan adalah tempat berkumpulnya orang-orang untuk membicarakan politik, dan ayah saya sering ada di sana, jadi mereka pasti saling mengenal. Dia membuat ayah menunggu sembilan bulan tetapi akhirnya setuju.
Ibuku datang dari keluarga wanita yang kuat serta pria berpengaruh. Neneknya - nenek buyut saya - menjanda ketika anak-anaknya masih kecil, dan putra tertuanya Janser Khan di kurung karena perselisihan suku dengan keluarga lain ketika baru berusia sembilan tahun. Untuk membebaskannya, buyutku berjalan empat puluh mil sendirian di atas pegunungan untuk memohon kepada sepupu yang kuat. Saya pikir ibu akan melakukan hal yang sama untuk kami. Meskipun dia tidak bisa membaca atau menulis, ayah berbagi segalanya dengannya, menceritakan tentang hari-harinya, yang baik dan yang buruk. Ibu sering menggodanya dan memberi nasihat tentang siapa yang menurutnya adalah teman sejati dan siapa yang bukan, dan ayahku berkata dia selalu benar. Kebanyakan pria Pashtun tidak pernah melakukan ini, karena berbagi masalah dengan wanita di anggap lemah. 'Dia bahkan bertanya pada istrinya!' kata mereka sebagai ledekan. Saya melihat orang tua saya bahagia dan banyak tertawa. Orang lain menganggap kami sebagai keluarga harmonis.
Ibuku sangat saleh dan shalat lima waktu, meskipun tidak di masjid karena itu hanya untuk laki-laki. Dia tidak setuju menari karena Tuhan tidak akan menyukainya, tetapi dia suka mendandani dirinya dengan hal-hal cantik, pakaian bersulam, kalung dan gelang emas. Saya pikir saya sedikit mengecewakannya karena sangat seperti ayah dan tidak peduli dengan pakaian dan perhiasan. Saya bosan pergi ke bazaar tetapi suka menari secara sembunyi-sembunyi dengan teman-teman sekolah.
Tumbuh remaja, kami anak-anak menghabiskan sebagian besar waktu kami dengan ibu. Ayah sering keluar karena sibuk, tidak hanya dengan sekolahnya, tetapi juga dengan perkumpulan sastra dan jirga, juga berusaha menyelamatkan lingkungan, mencoba menyelamatkan lembah kami. Ayah berasal dari desa terbelakang namun melalui pendidikan dan kekuatan kepribadian dia membuat hidup yang baik untuk kami dan nama untuk dirinya sendiri.
Orang-orang senang mendengar dia berbicara, dan saya menyukai malam hari ketika tamu berkunjung. Kami akan duduk di lantai mengelilingi lembaran plastik panjang yang diletakkan ibu dengan makanan, dan makan dengan tangan kanan seperti kebiasaan kami, menyatukan nasi dan daging. Saat kegelapan turun, kami duduk di dekat cahaya lampu minyak, mengusir lalat saat siluet kami membuat bayangan yang menari di dinding. Pada bulan-bulan musim panas sering terjadi guntur dan kilat menyambar di luar dan saya merangkak lebih dekat ke lutut ayah.
Saya akan mendengarkan dengan gembira saat dia menceritakan kisah-kisah tentang suku yang bertikai, pemimpin dan orang suci Pashtun, seringkali melalui puisi yang dia baca dengan suara merdu, terkadang menangis saat dia membacanya. Seperti kebanyakan orang di Swat, kami berasal dari suku Yousafzai. Suku Yousafzai (yang oleh beberapa orang di eja Yusufzai atau Yousufzai) berasal dari Kandahar dan merupakan salah satu suku Pashtun terbesar, tersebar di Pakistan dan Afghanistan.
Nenek moyang kami datang ke Swat pada abad keenam belas dari Kabul, tempat mereka membantu seorang kaisar Timurid mendapatkan kembali tahta setelah sukunya sendiri menyingkirkan sang kaisar. Kaisar menghadiahi mereka posisi penting di istana dan menjadi tentara, tetapi teman dan kerabat kaisar memperingatkannya bahwa suku Yousafzai menjadi begitu kuat sehingga mereka bisa saja menggulingkannya. Jadi suatu malam dia mengundang semua kepala suku ke sebuah perjamuan dan memerintahkan anak buahnya untuk membunuh mereka pada mereka saat mereka makan. Sekitar 600 kepala suku di bantai. Hanya dua yang lolos, dan mereka melarikan diri ke Peshawar bersama anggota suku mereka. Setelah beberapa lama mereka pergi mengunjungi beberapa suku di Swat untuk mendapatkan dukungan sehingga dapat kembali ke Afghanistan. Namun begitu terpesona dengan keindahan Swat sehingga mereka malah memutuskan untuk tinggal di sana dan memaksa suku lainnya keluar.
Yousafzai membagikan tanah di antara anggota suku laki-laki. Itu adalah sistem khusus yang di sebut wesh di mana setiap lima atau sepuluh tahun semua keluarga akan bertukar desa dan mendistribusikan kembali tanah desa baru di antara para pria sehingga setiap orang memiliki kesempatan untuk mengerjakan tanah yang baik dan juga buruk. Diperkirakan hal ini akan mencegah klan untuk saling bertikai. Desa-desa di perintah oleh khan, dan rakyat biasa, pengrajin dan buruh, adalah penyewa tanah. Mereka harus membayar sewa dengan barang, biasanya sebagian dari hasil panen. Mereka juga harus membantu khan membentuk milisi dengan menyediakan seorang pria bersenjata untuk setiap sebidang kecil tanah. Setiap khan memiliki ratusan orang bersenjata baik untuk pertempuran maupun untuk menyerang dan menjarah desa lain.
Saat Yousafzai masuk Swat tidak memiliki penguasa, selalu ada perseteruan antara para khan dan bahkan di dalam keluarga mereka sendiri. Orang-orang kami semua memiliki senapan, meskipun akhir-akhir ini mereka tidak bepergian dengan membawa senjata seperti yang mereka lakukan di daerah Pashtun lainnya, dan kakek buyut saya biasa bercerita tentang baku tembak ketika dia masih kecil. Pada awal abad yang silam, mereka khawatir akan di ambil alih oleh Inggris, yang pada saat itu menguasai sebagian besar tanah di sekitarnya. Mereka juga lelah dengan pertumpahan darah yang tak ada habisnya. Jadi mereka memutuskan untuk mencoba dan akhirnya menemukan orang yang netral untuk memerintah seluruh wilayah dan menyelesaikan perselisihan mereka.
Setelah berlalu beberapa penguasa yang selalu gagal mendamaikan mereka, pada tahun 1917 para kepala suku menetapkan seorang pria bernama Miangul Abdul Wadood sebagai raja. Kami mengenalnya dengan panggilan kesayangan Badshah Sahib, dan meskipun dia benar-benar buta huruf, dia berhasil membawa kedamaian ke lembah. Mengambil senapan dari Pashtun sama saja seperti merenggut nyawa mereka, jadi dia tidak bisa melucuti senjata suku. Sebaliknya, dia membangun benteng di pegunungan di seluruh Swat dan menciptakan pasukan. Dia diakui oleh Inggris sebagai kepala negara pada tahun 1926 dan di lantik sebagai wali, yang merupakan sebutan kami untuk penguasa. Dia mendirikan sistem telepon pertama dan membangun sekolah dasar pertama dan mengakhiri sistem wesh karena perpindahan terus-menerus antar desa berarti tidak ada yang bisa menjual tanah atau memiliki insentif untuk membangun rumah yang lebih baik atau menanam pohon buah-buahan.
Di 1949, dua tahun setelah pembentukan Pakistan, ia turun tahta demi putra tertuanya Miangul Abdul Haq Jehanzeb. Ayah saya selalu berkata, 'Sementara Badshah Sahib membawa perdamaian, putranya membawa kemakmuran.' Kami menganggap pemerintahan Jehanzeb sebagai periode emas dalam sejarah kami. Dia pernah belajar di sekolah Inggris di Peshawar, dan mungkin karena ayahnya sendiri buta huruf, dia sangat tertarik dengan pendidikan dan membangun banyak sekolah, serta rumah sakit dan jalan. Pada 1950-an dia mengakhiri sistem di mana orang membayar pajak ke khan. Tapi tidak memberikan kebebasan berekspresi, dan jika ada yang mengkritik wali, mereka bisa di usir dari lembah. Pada tahun 1969, di tahun kelahiran ayah, wali menyerahkan kekuasaan dan kami menjadi bagian dari Provinsi Perbatasan Barat Laut Pakistan, yang beberapa tahun lalu berganti nama menjadi KhyberPakhtunkhwa.
Jadi saya terlahir sebagai anak perempuan Pakistan yang bangga, meskipun seperti semua orang Swatis, saya menganggap diri saya sebagai Swati dan kemudian Pashtun, sebelum menyebut diri kami orang Pakistan.
Di dekat kami ada sebuah keluarga dengan seorang gadis seusia saya bernama Safina dan dua anak laki-laki yang seusia dengan saudara laki-laki saya, Babar dan Basit. Kami semua bermain kriket di jalan atau di atap rumah bersama-sama, tapi saya tahu seiring bertambahnya usia, gadis-gadis diharapkan untuk tinggal di dalam. Kami diharapkan untuk memasak dan melayani saudara dan ayah kami. Sementara anak dan laki-laki dewasa dapat dengan bebas berkeliaran di sekitar kota, ibu saya dan saya tidak dapat keluar tanpa kerabat laki-laki untuk menemani kami, meskipun hanya ditemani seorang anak laki-laki berusia lima tahun! Ini adalah tradisi.
Saya telah memutuskan sejak awal bahwa saya tidak akan seperti itu. Ayah saya selalu berkata, 'Malala akan bebas seperti burung.' Saya bermimpi pergi ke puncak Gunung Elum seperti Alexander Agung untuk menyentuh Jupiter dan bahkan ke luar lembah. Tetapi, ketika saya melihat saudara laki-laki saya berlari melintasi atap, menerbangkan layang-layang mereka dan dengan cekatan menjentikkan talinya ke depan dan ke belakang untuk saling memotong, saya bertanya-tanya bisa seberapa bebas kah seorang anak perempuan.